对于郁宁而言,初恋这两个字来得仓促又潦草。
爱情像是一场急性高烧,病发的时候是无休止的晕眩,所有感官都抛上了云端。可这样缥缈的病,甚至不需用药,某个夜晚过去高热就消失殆尽。
郁宁把自己所知道的一切,所思考的一切都告诉南柯,他是最理解他的朋友,也是最呵护他的亲人。他们一起看电影,一起骑车郊游,一起潜水,做任何可以在夏天做的事。他所获取到的快乐比之前十几年累积下来的还要多。
郁宁甚至第一次有了想一辈子和这个人在一起的念头。
暑假结束之后,尼斯下了一场连日不停的雨。雨停之后,郁宁骑着车到了咖啡店,他在图书馆找到了南柯一直想看却没有找到的一本书,兴冲冲地推开店门。
南柯并不在。郁宁计算过他的值班表,按理来说,今天的南柯应该是来这里上早班的。
难不成他生病了?郁宁有些慌,连忙询问店长,得到的结果却更加令他慌乱。
“他前天就没来了,只打了个电话,说可能要请一个长假。”
郁宁拿出昨天刚修理好的手机给南柯打电话,电话里只有冷冰冰的提示音——您拨打的电话不在服务区。他只好骑着车飞快地赶到他的公寓,敲了很久的门,里面也始终没有回应。
心跳声越来越密,就像几天前的大雨。
他有些后悔,自己的迷恋实在是太胆怯,除了咖啡厅和公寓外,他竟然丝毫没有其他关于南柯的讯息。心里的不安让他感到焦灼,一连许多天,他都在南柯的公寓等候他,就坐在门口,哪儿也不去。
最终,他等到的并不是南柯,而是公寓的主人。他拿着一大串丁铃当啷的钥匙,打开了这扇熟悉的门。
“你是南的朋友?”
郁宁点点头,“他去哪儿了,他不住这儿了吗?”
“没错,他退掉了房子,这里很快就有新的房客了。”房东好心地回答他。
“那、那他去哪儿了您知道吗?”
房东摇摇头,“抱歉,我不知道,他走得很急。”
郁宁离开了公寓,骑着车来到了尼斯大学,他一心只想着找到南柯的下落,甚至不在乎自己的社交恐惧,鼓起勇气找遍了整个学院。最后有一个教授告诉他,南柯办理了休学,回国了。
回家的路上,郁宁想不明白。他不知道一切为什么来得那么突然,为什么南柯会不告而别。
一种被抛弃的失落感渐渐地涌上来,像是永不退却的潮汐,让他感到窒息。
回到家,养父母正在收拾东西,看见郁宁问道,“你去哪儿了?快上楼去把你的东西收拾一下。”
郁宁有些茫然,“为什么?”
养母走过来摸了摸他的头,“上次就告诉你了啊,你的父亲要调离尼斯,去巴黎,我们也要搬家了。你最近总是心不在焉。”
郁宁皱着眉,“什么时候走?”
“这周末。”养母笑着说,“你会喜欢巴黎的。”
他不想走,一点也不想离开这个地方,如果可以的话,如果那个小公寓不会有新房客,他甚至想租下来,一直等着,等着南柯回来找他。
一直到搬家的那一天,他也没有等到南柯的任何讯息。这个人就这么消失在他所剩无几的世界里,毫不留情。
郁宁坐在车里,一路上沉默地看着尼斯的风景,好像和当初自己初来乍到的一样,哪里都没有变过,唯一不一样的是,现在看来,似乎都是曾经和南柯一起流连过的印记。
他从口袋里拿出那首小诗。
[犹豫的应该处决]
在心里,默念了最后一遍,然后将那张纸撕碎。
完成了这个处决的仪式。
他更换了手机号,改掉了自己曾经一直想要保留下来的中文名,抛却了那些本就毫无用处的怯懦和畏缩,成为了一个全新的人。他忽然发现,曾经觉得那么困难的交际,实际上简单得多,只要你不付出真心。
上大学的时候郁宁就已经小有名气,亚洲面孔所带来的独特气质让他成为了人群中永远无法忽视的那一个,少年的清新逐渐被骨子里侵蚀出来的阴郁所替代,这样的气质有着致命的吸引力。
更加讽刺的是,现在的他,无论男女,只要向他表示好感,他都愿意亲近。交往的对象一个又一个地更换着,郁宁却越来越不满足,心里的洞几乎可以吞噬一切。
他要的并不多,只要出现那么一个人,能够让他爱得死去活来,再也想不起那个逃离者就够了。
可是一个也没有。
原本以为,那个人这辈子都会死在自己的心里,那张曾经给过自己最美好记忆的脸孔,就这么悄无声息地在自己的脑海里腐烂,直到再也记不起一点一滴。可世事难料,消失七年的南柯,竟然再次出现。
他们的见面似乎永远都摆脱不了尴尬的境遇,郁宁看着酒店里的一片狼藉,心里不由得笑起来。
可他已经不再是过去那个无知而局促的孩子了,现在的他,无所谓南柯会怎么看待自己。纯真还是肮脏,高贵还是下作,都没有关系。
他甚至觉得,越轻佻越好,最好是能触碰南柯的底线,让他完完全全忘记过去那个单纯到连他自己都不愿意记起的郁宁。
如他所料,南柯的底线很容易就被他踩碎,尤其是谈及他混乱的私生活。头一次看他愤怒的表情,郁宁竟然觉得由衷的开心。
“记者先生,你为什么生气呢?”
他是真的很想知道,为什么南柯会生气,是觉得不齿吗?
“被你不告而别抛弃至今的我,都还在保持微笑呢。”
听到不告而别四个字,南柯的手抖起来。郁宁只觉得可笑,推开了他自己站起来,用法语疏离地下了逐客令,“今天的采访就到这里吧,我累了,我需要休息。”
“郁宁……”
听到自己曾经的名字从他的口中念出来,郁宁的心脏猛地疼痛起来,他讨厌这种感觉,冷冰冰地转过脸,用中文慢条斯理地说道,“你听不懂吗?我让你滚。”
他不需要解释,因为好像只要南柯说出不告而别的理由,他和这个人这么多年的羁绊立刻就会解除一样。他宁愿这么痛苦地纠缠着,也不愿意被一个迟到七年的解释敷衍抹去。
等到南柯离开以后,迟缓的神经才终于开始运作,郁宁浑身发冷,打着颤给自己倒了满满一杯威士忌,直接灌进身体里,呆呆地坐在地上,望着窗外的黄浦江,心脏里的酸涩涨得快要溢出来。
原来这场高烧根本就没有退去,它只是阴险地潜伏着,等待着伺机而动的契机。
南柯不知道自己是怎么走出酒店的,就这么昏昏沉沉地被他赶出来,上了一辆车,回到了杂志社,一路上他的眼睛都是酸的,被风吹得几乎要流出眼泪。
他有很多话想解释给郁宁听。
比如他真的不是不告而别,他得知父亲诊断出胃癌之后,第一时间就给他打电话,可一直是无法接通,事态紧急,他当天就坐飞机回到中国。整整几个月的时间,他作为唯一的亲人,一直在医院照顾自己的父亲,没有能力请护工的他,几乎整夜合不了眼,这场突如其来的大病将所有美好的东西砸得粉碎。
三个月后,他穿戴整齐,在寂寥的葬礼上,沉默着送走了形同枯槁的父亲。
孑然一身的南柯回到了尼斯,想象过很多可能,他知道郁宁一定会很生气,很难过,他几乎想到了可能用得上的所有讨好的话,尽管他知道现在的自己已经无力再待在尼斯,陪在郁宁的身边,但是尽管如此,他也想要找到他,跟他道歉,希望他别就这样放弃自己。
所有想象到的可能,在得知郁宁一家搬走的消息之后,都化为乌有。
短短几个月的时间,生离死别,南柯失去了能够失去的一切,终于成为一个“合格”的成年人。
重逢的时刻来得太突然,恍惚间才发现已经过去了七年。
郁宁不再怯弱,而南柯也没有了光芒。
将采访素材交给主编,他拿了一本作者署名nathan的小说,坐在自己狭窄凌乱的工位上,沉默地看着,企图从中读懂这七年里的郁宁。
越是往下看,越是觉得绝望。字字句句,对爱情的解读永远都是负面和压抑的,南柯觉得透不过气。
他原本想要带给他的不是这些。
合上书,南柯呆坐着。
书里的一个比喻,让他几乎快要放弃重新鼓起勇气的信心。
[错误的初恋是一颗顽固的智齿,他疯狂地挤压和生长,在无数个夜晚磨得你疼痛难忍,当你终于狠下心将他连根拔去,一个空荡荡的血窟窿被永久地遗留下来,里面埋葬着你的愚昧和天真。]
多么精妙的比拟。
他不由得想到郁宁在采访时说出的那句话。
[爱情对我而言,是惊弓之鸟。]
或许在他的心里,自己是手握弓箭的那个人,其实根本不是。南柯忍不住苦笑,自己或许也是一只鸟吧。
和他一样,是担惊受怕七年之久的同类。
南柯在想自己现在祈求原谅是不是有意义,或许这七年里,郁宁早就把自己忘了,或者更严重些,只剩下恨。他说不定已经有了新欢,或许是一个比自己优秀百倍的人,给了他无数的创作灵感。
那现在去找他,会不会就是打扰?
他一闭上眼,就能看到郁宁嘲讽的笑脸,这让他的痛苦无所遁形。
女同事邀约,南柯拒绝过两次,这一次替她出了任务,让这个邀约显得势在必行,南柯没有办法,只能同意。
他在约会的地点,看到了郁宁。
南柯有时候觉得,老天爷大概是喜欢和他开玩笑,或许捉弄他的人生非常具有成就感,有时候巧合多起来,发生什么事都不意外。
舞池里的他亲吻着一个女人,那双深不见底的眼睛却隔着混乱的人群望着自己,眼神里都是他读不懂的意味。他只知道现在的自己,克制不住嫉妒和愤怒的情绪。
最后还是出手,在他喝得烂醉的时候将他强行带走。郁宁几乎是捡最难听的话对他说,南柯就好像听不懂一样,装作一个木头人的姿态,将他送回了酒店。
可那张从他的钱包里掉落出来的照片,让他反复建立起来的理智完全崩塌。
郁宁的嘴里重复念着自己的名字,一遍又一遍,好像他们从来没有分开过。酒精将压抑七年的疯狂和欲求点燃,把一整片荒芜的森林烧成了灰烬。
早上醒来的时候,南柯呆呆地看着郁宁沉睡的面孔,心里觉得特别难受,最后在上司的催促下,只能离开酒店。路上接到几乎没有尽过责任的母亲的电话,催促着他参加自己安排好的相亲。
生活像一张铺天盖地的网,压得他喘不过气。
他最终还是去了相约好的咖啡厅,对方穿着大方得体,南柯给自己点了一杯拿铁,女孩笑道,“我以为你们男生大多喜欢喝黑咖啡。”
南柯没有说话,只是笑了笑。他的心不在焉太过明显,对方无论说什么,都得不到他的回应,挫败感让女孩觉得难堪。
“你是不是觉得和我约会非常无聊?很浪费时间?”
南柯深吸一口气,他满脑子想的都是郁宁,“对不起。我的母亲很久没有和我联系过了,我们几乎是互不了解的状态,其实我有喜欢的人了,而且我喜欢他很多年,我想我们应该是没办法按照我母亲的预期交往的。”
南柯的话刚说完,女孩就将还没凉下来的咖啡浇在了他身上。
“耍别人很好玩吗?”
南柯站了起来,“对不起,耽误了你的时间。”说完他就这样离开了,身上的衣服擦都没擦一下。他没有地方可去,只想见一见郁宁,他还是觉得不甘心,还是有很多的话想告诉他,可他甚至没有郁宁的联系方式,只能打电话给酒店。
“对不起,nathan先生已经退房了。”
“……好的,谢谢。”
最后一线希望也没有了。想到那一晚,喝醉的他吵着要去看东方明珠,南柯恍惚间,真的一个人来到了外滩,冷风刮在他的脸上,灌进空荡荡的衣服里,他望着浑浊的江水,想到了尼斯透明蔚蓝的大海。
从没有像现在这样希望时间可以倒流。
“好巧啊。”
一个熟悉的声音出现,南柯疑惑地回头,竟然真的看见了郁宁。
他穿着一身黑色风衣,头发被江风吹乱。
“搞成这样……”他走近,看了一眼满身狼藉的南柯,靠在了栏杆边上,“我现在已经不喝咖啡了。”
南柯没有说话,低头看着灰白色的地面。
“我讨厌咖啡。”郁宁伸出手掌,替自己挡了挡冷风,点燃了一支烟,吸了一口。
这句话的语气,一下子将南柯拉回到七年前的盛夏。那个曾经声称自己讨厌夏天的少年,如今似乎也没有变。
灰色的烟雾之中,露出他似笑非笑的脸。
“更讨厌你。”
听到这句话,他竟然觉得如释重负,“是吗?太好了。”
他口中的讨厌,或许不完全是讨厌的意义吧。
郁宁将烟夹在修长的手指间,走到他的面前,从自己的风衣口袋里拿出什么东西,塞进了南柯的手里。
“这是我从你那里拿走的唯一一件东西,我现在把他还给你。”
南柯摊开掌心,是一张叠得方方正正的纸。准确的说,是一张陈旧的、被撕碎又重新粘起来的纸,上面是自己的亲笔,写着那首奇怪的诗。
[与你之间,只能是爱情。]
这是当初他用来告白的拙劣伎俩。
南柯咬着牙,动作迟缓地将这张纸叠好,放进自己的裤子口袋里,什么话也没有说。心里的血窟窿不停地往外冒着血水,摁都摁不住,又疼又酸。
是郁宁先开了口,“下辈子你还想成为人吗?”
话锋转得太快,南柯不明白他想表达什么。
“我不想了。”郁宁自己回答了自己,他吸了一口烟,又吐出一个漂亮的烟圈,“人实在是太可怜了。”
“为什么这么说?”
郁宁看向南柯的眼睛,“人最可怜的一点,就是永远不能控制自己会喜欢上谁,没有选择和拒绝的权利。”
我想过去喜欢别人,把你忘得一干二净,权当是我瞎了眼见了鬼,可是我根本做不到,一切都由不得我。
南柯凝视着他的眼睛,最终从他的手里拿过了那只烟,放在自己的唇边。
“那我下辈子还是想要成为一个人。”他像是叹息一样吐出烟雾,“喜欢上你的确不受控制,但是我很愿意,下辈子也愿意。”
郁宁愣了愣,侧过身子趴在栏杆上笑起来,笑着笑着,没了声音。
沉默了好久,江风又一次将他的声音传到南柯的耳边。
“我要写新书了。”
南柯掐灭了烟,“什么名字?”
“一梦。”
自你之后,我再也不敢那么深刻地爱一个人,因为骨子里的我就是那么的胆小,害怕又是南柯一梦。
[尾声]
回到巴黎的郁宁整日把自己关在房间里写书,几乎哪里也不去,过去太过混乱的生活让他时时刻刻被骚扰,后来索性把手机从窗外扔了出去。
熬了一整天的夜,清晨的光从窗外透进来,照得他困倦无比。
门铃声忽然响起,害怕是他的责编,刚躺上床的郁宁只好又爬起来,懒散地打开了门。
“怎么是你……”看到站在门外拖着行李箱的南柯,郁宁愣住了。
南柯一脸风尘仆仆的倦容,一看到他开门就露出了一个真诚的笑,实际上他的飞机凌晨就到了,但是怕打扰到郁宁休息,只能坐在他家门口,等到天亮了才按下门铃。
“我可以进来坐一下吗?”
郁宁侧身让了让,觉得尴尬又疑惑,“你、你怎么知道我住哪里?”
“我打听了很多人,算是一个圈子,多问问也就问出来了。”南柯将行李提了上来,“你放心,我订了酒店,等会儿我就过去那边,我刚拿到了这边的一个offer,所以还在找房子,我就是来看看……”
郁宁直截了当地打断了他混乱的表述,切入重点,“你为什么要来巴黎?”
南柯没有直接回答,他从口袋里拿出那张被他退还的纸,递到了郁宁的面前,“我想把它给你。”
都已经这样了,为什么还要……郁宁接过那张满是碎痕的纸,愣在原地。
最后一行,被他涂白了。
“你可以帮我填上最后一句吗?”南柯毫无保留地笑着,“如果你愿意的话。”